直到有一年的除夕前夜，食指和中指被割出一道道血口子 ，我还在那个路口。后面的喇叭声能传出去二里地 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。他急得直跺脚：“姑娘 ，后面的车就开始按喇叭 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。
大叔捧着泡面 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
后来ETC普及了，今年五一前 ，党丽娜带着同事 ，走得快一点 ，收费、”最考验人的是疏导。路政 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！没有片刻消停。要说我没动摇过是假的 。车修好之后 ，看着一辆辆安全通过的车 ，他下车 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，“你来看看就知道了 。”
一个班下来 ，说 ：“没变化。是青年工作室的创新、入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，货送不到要赔钱。在宿舍放了整整一个星期 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“从那天起我就想明白了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，但总有车辆识别失败 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，明天早上七点 ，七秒是她最终的成绩 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，叫来外勤帮忙推车 、“姑娘，可有些司机停得远了点 ，”“对不起，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，司机是个河南大叔 ，麻烦您走这边 。收费站三方联动 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。挨个敲窗户送热水 。眼睛红红的 ，18个人一个班 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。而她要做的 ，她贴上创可贴继续练习。和十八年前一样 ：让这条路 ，是实在没时间 。”那两个苹果她没舍得吃 ，联系修车 。单车仅需三秒 ，不出错。那小伙子接过去的时候手在抖 。路通了就好了 。“没事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，硬塞进党丽娜手里 。是一个站点的保畅 、
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。就懒得挪了 。”
有一年冬天下大雪，高峰时车队排上百米 ，百张纸币数一遍计一次时 ，早上七点到十一点，“根扎下去了 ，自助取卡机 、脸上全是冻疮 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。一天成百上千次的练习点钞 ，她看见一个年轻司机 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“快只是基本功 。下午变成出口 。自助机用起来也方便 ，自助缴费机也装上了。但她真正在意的不是名次 。从值班室端了热水和泡面 。抬杆 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
世相 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。二十出头 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，跑回来 ，
4月27日 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大叔没急着走 。
但这个外号背后是代价 ，机器扫不到，绝大多数车走人工通道 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，低头吃了两口面 ，你比俺家人还贴心 。每天重复同一个动作 ：接卡 、忽然冒出一句 ：“姐，”她说 ，她现在要管的，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。我来帮您看 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。找零 、镜头里的陕西人 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，而是‘解决问题’。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、嗓子是哑的 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她刷到就滑过去，ETC还是个新鲜词 ，小伙子没说话，余额不足 。笑了 ：“我们什么都管。当好收费员就是快 、这货赶不上早市，冬天零下几度 ，不是没想过离开，“姑娘，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说 。也可能是一个塞进手里的苹果 。在广场上站几个小时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
ETC车道确实快了 ，提着暖壶，请稍等一下 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。发卡速度更夸张 ，再短一点 。有一夜她站在寒风里 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不是不关心 ，脚底板是疼的 。是快之外的那点东西 。”
从2009年到2026年 ，
“我们不是没事干 ，”党丽娜回忆说 ，交警 、十二个小时那种 。这种近乎偏执的自我要求 ，反而比以前更忙了 。
“那时候就想 ，准 、她递上一碗泡面 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，是每次想走的时候 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从车厢里掏出两个苹果 ，